Caleidoscopio

a Zoe

Si dice que te calles, cállate
Si dice “borrate”, desaparece
Con la agilidad de los peces
va nadando en otra dirección
y como todos, a veces se ahoga
Un trozo de Cortázar vive en ella
de tantas horas que pasó sola
Pero se reconstruye, se suelta el pelo
Vive, sale cuando hace sol
Y cuando llueve también sale
Ella y sus extremos, y duro el deseo
de agarrarte a sus ojos de cristales
Elegir entre caerte o cortarte
-pero no la dejes ver la sangre-

Heredera de injusticias
Quiero ayudarla a creer
Que no solo es verdad
Aquello que puede ver 
Y ella que me enseñe a mirar
-Que no es lo mismo que ver
Al igual que no es lo mismo
Superar que aprender-
A mirar como mira los libros
Dejando su reflejo jade en el papel

Mientras la vida le inspira un nuevo capítulo
A veces relee con nostalgia el anterior
Ni detectives ni médicos se explican
Lo de su corazón partido en dos
Y a mí, a mí me empaña de alcohol las venas
Y de poemas las lunas llenas
Y las lunas de los coches de la calle
Si brindamos, que sea con una cerveza
Por una vida llena de casualidades 
Podría contarte todo lo que sé de ella
Y solo sería el prólogo de todo lo que nadie sabe